
 

 

 

 

 

Monsieur le Chancelier de Louisiana State University, 

Monsieur l'ambasassadeur François Rivaseau, 

Monsieur le Consul général, 

Monsieur le représentant du Lieutenant gouverneur, 

Madame la Provost, Astrid Merget, 

Monsieur le Doyen, 

Monsieur le Directeur du département de français, 

Chère Sylvie Dubois, 

Chère Hervé Cassan, 

Chers collègues,  

Mesdames et Messieurs, 

Chers étudiants, 

 

Farouche républicain, Miguel de Unamuno était réticent à accepter 

la médaille de Grand Croix dans l'ordre de la culture que se proposait 

de lui décerner le roi d'Espagne, Alphonse XIII. Le jour de la 

cérémonie le roi fut surpris par les premiers mots du philosophe et 

homme de lettres :: "Majesté, je vous remercie de cette distinction que 

je mérite… - Quelle franchise ! s'exclama le roi.Habituellement, ceux 
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que je décore commencent par dire qu'ils ne méritent pas cet honneur. – 

Eux aussi, sont sincères, reprit Unamuno". 

Je ne sais pas si je mérite le Prix que vous me décernez maissoyez 

assuré que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour m'en montrer 

digne. 

Merci de m'avoir offert l'occasion de venir àBaton Rouge, au cœur 

du pays cajun où la toponymie et le parler des habitants indiquent un 

destin original et fascinant de la langue française. 

C'est dans les années 1940 que j'entendis parler pour la première 

fois de la Louisiane. J'étais à l'école primaire, à Brazzaville. 

L'aveuglement colonial niait l'existence de notre histoire. Celle qu'on 

nous enseignait étaitconçue pour les enfants de ce qu'on appelait "la 

Métropole". A l'époque, l'histoire était pour moi une discipline 

rébarbative. Je trouvais vain de surcharger ma mémoire de dates et de 

récits de batailles. Il ne m'est rien resté de la guerre de Sept ans et de 

ses conséquences et j'ai longtemps été dans l'incapacité de préciser où 

se situait la Louisiane.  

Adolescent, dans la France de l'après-guerre qui découvrait le jazz, 

je m'intéressais, comme le narrateur de mon Chercheur d'Afriques, à 

cette musique jouée par des gens qui me ressemblaient, dans des 

rythmes où je retrouvais ceux de mon village. J'appréciais 

particulièrement un certain Kid Ory, joueur de trombone à coulisse, né 

à Woodland Plantation, près de La Place, ici en Louisiane. Muskrat 

Ramble est son morceau le plus célèbre. C'est au rythme de deux airs de 

son répertoire que j'ai appris à danser ce que nous appelions le be-bop. 

Dans l'un des morceaux, Kid Oryfredonnait "Eh ! là-bas, eh ! là-bas…" 

et, dans le second, évoquait une Madame Pedro, pas très contente. La 
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voix de Kid Ory m'enchantait. Je tapais dans mes mains pour 

l'accompagner. Pour la première fois, des paroles du jazz m'étaient 

compréhensibles. Kid Ory chantait dans un français qui ressemblait au 

créole des Antilles dont je possédais quelques notions en raison d'une 

autre musique. Celle des airs de biguines sur lesquelles mes parents se 

trémoussaient. Je reconnaissais les mots sans être sûr de bien saisir le 

sens. Avant-hier, tout au long de mon voyage de Paris à Atlanta, puis 

d'Atlanta à Bâton Rouge, les chansons de Kid Ory me remontaient à la 

gorge. Dès que la partie studieuse de mon voyage sera terminée, 

j'espère que l'un de vous m'indiquera le lieu où je pourrai me procurer 

un CD du célèbre tromboniste. 

Je crois comprendre que vous souhaitez que je vous parle de mes 

ouvrages et de lafrancophonie.  

A moins d'avoir des talents de camelot et un ego prononcé, il n'est 

pas facile de parler de ses livres. 

Allons donc pour la francophonie. 

Pas la  francophonie institutionnelle.Google et Wikipedia vous en 

apprendront sur elle, plus et mieux que moi.Permettez-moi toutefois de 

vous vous livrer une confidence. 

J'ai ambitionné, il y a sept ans, de devenir le Secrétaire général de 

l'Organisation Internationale de la Francophonie (l'OIF). Nous étions 

deux candidats. L'autre était M. Abdou Diouf, ancien Président de la 

République du Sénégal. Un homme compétent, avec une vaste 

expérience politique, une grande culture, et une remarquable élégance 

d'esprit. Un ami du temps de nos études à Paris. J'ai eu de la 
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chance ;c'est lui qui fut choisi.Car si j'avais été le malheureux élu, il 

m'aurait fallu renoncer à l'écriture.  

Plus sérieusement, qu'est-ce que la francophonie ? Qu'est-ce qu'un 

francophone ? Qui est francophone ? La formule "écrivain 

francophone" (francographe ?) a-t-elle un sens ? Recouvre-t-elle une 

réalité ? Laquelle ?Autant de questionsdont les réponses semblent 

couler de source mais diffèrent au gré des interlocuteurs. Je me 

contenterai de répondre aux plus faciles. 

 

Je vis ma francophonie comme je vis ma taille, la forme de mes 

cheveux ; comme je vis mon métissage : desattributs qui me rendent ni 

plus beau, ni plus laid, ni plus puissant, ni plus faible, ni plus 

intelligent, ni plus bête que les autres. Mon patrimoine biologique et 

anthropomorphique constitue l'une de mes identités ; je l'assume. La 

francophonie en constitue une autre : un élément de mon patrimoine 

culturel. "Un trésor est caché dedans". 

Ma francophonie estfrappée du sceau de mon identité personnelle : 

celle d'un enfant des deux rives du fleuve Congo, qui a vécu le plus 

clair de sa vie hors de sa terre natale. Une manière d'Ulysse dont le 

souvenir d'Ithaque est chevillé à la mémoire et au cœur ; estplantédans 

la chair.Le jour où mes parents m'ont accompagné dans un internat de 

France, j'ai fondu en larmes. J'ai pensé que j'allais entamer une vie de 

bagne en pays étranger. Nous étions peu de lycéens de couleur alors et 

je craignais de devenir la tête de turc de mes condisciples blancs. Très 

vite, je suis devenu leur camarade, le demi-centre et l'attaquantde 

l'équipe de football du lycée.Non, je n'ai pas eu de mal à me faire mon 

nid au-delà des mers. Hors de chez moi, j'ai fait connaissance avec des 
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êtres qui ressemblaient à mes sœurs, à mes frères, à mes parents ;avec 

des hommesagréables, intelligents, généreux, passionnants dont 

quelques-uns m'ont accueilli dans leur foyer.Sans doute ai-je rencontré 

des sots, des esprits mesquins et bornés mais dans la même proportion 

que celle qui existait au pays.C'est hors d'Afrique que ma génération a 

apprisla liberté,a conçu l'Indépendance de nos pays.  

C'est hors d'Afrique que je me suis construit mes identités de 

Congolais et d'Africain.  

Hors d'Afrique, j'ai découvert l'Afrique. 

On ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve. Au retour, le 

hameau natal ne ressemblait plus à celui dont nous avions emporté 

l'image dans notre mémoire et la fumée qui montait de nos "pauvres 

maisons" n'avait plus tout à fait la même odeur que celle que nous 

avions conservé dans nos narines."Plein d'usage et de raison", les yeux 

dessillés,je me suis trouvé "en étrange pays dans mon pays lui-

même".Mon Congo –je veux dire celui de la rive droite, capitale 

Brazzaville- m'apparaissait soudain comme un pays aux mille 

paradoxes. Ce choc est sans doute à l'origine de mon premier ouvrage, 

Tribaliques. Une critique des comportements et des mœurs de chez 

nous mais exercée de l'intérieur avec affection. Un recueil de nouvelles 

où je mets en relief les travers de certains membres de notre société 

après les Indépendances.Le bourgeois gentilhomme pousse aussi sous 

les tropiques.Ma critique de nos sociétésn'était une trahison, ni un rejet 

du pays. Qui aime bien, critique bien. Nos sociétés ne sont pas 

incurables. Il faut direleurs maladies de notre sociétéafinde les soigner.  

De la taille de l'Allemagne, ou de l'Espagne, (ou si vous préférez 

d'une superficie qui se situe entre celles du Montana et du Nouveau-
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Mexique)mon Congone pèse quetrois millions d'habitants. Trois 

millions d'habitants : moins que d'innombrables villages de l'Inde ou de 

la Chine. Si vous préférez encore, la population de Chicago. Le 

Congolais n'en nourrit aucun complexe.Lorsqu'il chante, "biguine" la 

rumba, écrit ou monte à la tribune, il évolue comme s'il appartenait à la 

plus grande puissance de la planète. 

Au Montana, au Nouveau-Mexique et à Chicago, les habitants 

s'expriment dans une seule langue, l'anglais-américain. Les trois 

millions de Congolais ne s'expriment pas en congolaismais dans 42 

langues différentes. Le seul moyen pour dialoguer, ou conférer, entre 

nous, est d'utiliser le français. 

C'est en français que des millions d'Africains apprennent à lire, 

écrire et compter. C'est en français que nous formons nos 

raisonnements, que nous façonnons nos goûts, que nous nous insultons 

et nous aimons.Nos pièces d'état civil, nos lois, nos décrets et nos 

arrêtés sont rédigés en français. C'est en français que nous chantons nos 

hymnes nationaux.  

N'est-ce pas renoncer à notre identité, capituler, perdre ou vendre 

notre âme ? 

En s'appropriant les langues européennes, les Amériques se sont 

forgés des âmes originales, ont donné naissance à des littératures 

florissantes, qui ne sont des copies ni des âmes ni des littératures de 

l'Angleterre, de l'Espagne ou du Portugal. 

 

Ne me demandez pas si nous parlons français ou si nous parlons 

en français ?Nous faisons les deux.Peut-être bien qu'à force de parler en 
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français, il nous arrivede parler français. Pas le français de du Bellay, ni 

celui de Marcel Proust, d'Aragon, de Jean d'Ormesson ou de Modiano, 

mais un français qu'on pourrait nommer le français de Poto-Poto, de 

Bacongo et de Matongué,avec des résurgences du lingala oud'une autre 

de nos 42 langues.  

Naguère, cette créolisation du français nous valait des rappels à 

l'ordre et des coups de règle sur les doigts.Dans nos devoirs, nos 

maîtres faisaient la chasse à nos solécismes et à nos 

barbarismes.Aujourd'hui, onles recherche, onles savoure, on en 

redemande. Un Congolais qui se piqued'écrire comme Flaubert, 

n'intéresse ni les éditeurs ni la critique littéraire de la rive gauche 

parisienne.  

Lorsque, il y a près d'une dizaine d'années, je me rendaisau salon 

du livre de la ville de Cognac,le hasard me plaça dans le même 

compartiment que l'animateur à d'une émission littéraire télévisée et 

fort convoitée des écrivains. Lorsqu'un auteur y était invité,la vente de 

ses livres grimpait au "hit parade".  

"Ainsi donc, me dit-il, vous êtes un écrivain africain." Je 

bredouillai quelque chose. "Ravi de faire votre connaissance, 

poursuivit-il avec délicatesse, la littérature africaine se limite pour moi 

à un seulauteur."Il avait oublié son nom, mais se souvenait qu'il pliait la 

langue et la syntaxe françaises au rythme et au génie d'une grande 

langue africaine dont il était désolé d'avoir aussi oublié le nom. 

"Le lingala ?osais-je" 

Il n'avait jamais entendu parler du lingala. 

Je citais d'autres langues : le swahili, le ouolof, le malinké 
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"Le malinké ! reprit-il en claquant des doigts, je crois que c'est ça. 

- Kourouma ? m'aventurais-je, Ahmadou Kourouma ? – Voilà ! 

Ahmadou Kourouma" 

Il loua celui qui n'avait pas encore obtenu le Prix Renaudot.  

J'ai souscris à son éloge en signalant toutefois que mon admiration 

pour l'écrivain ivoirien tenait à d'autres raisons. "Car, bien qu'Africain, 

indiquai-je, je ne comprends pas le malinké.Je serais donc bien en peine 

d'apprécier sa"malinkisation"du français." 

Ainsi, aux yeux de certains éditeurs et critiques de la rive gauche 

parisienne, le manuscrit d'un Congolais qui ne "lingalise" pas le 

français, qui n'oralise pas son texte,manque d'authenticité, n'est pas 

digne d'intérêt.Nul n'aura la grossièreté de lui dire qu'il fait de la 

littérature de "nègre mal blanchi", mais beaucoup le pensent. 

De leur côté, certains écrivainsclamentqu'ils ont infusé un sang 

nouveau àune littérature qui s'étiolait. N'est-ce pas là une affirmation 

présomptueuse ? N'est-ce pasfaire fi de Céline, de Pérec, de Saint-John 

Perse ?N'est-ce pas méconnaître la vie littéraire française 

contemporaine. 

Sans doute faut-il encouragerles audaces langagières et de style. 

L'écrivain n'est pas le gardien de la langue, il en est l'inventeur.  

Mais ne doit-on pas user de ces audaces avec mesure ? A trop les 

répéter, ne risque-t-on pas de sombrer dans le procédé ; de dériver dans 

une autre forme d'exotisme ? Pourquoi diable ! un écrivain africain 

devrait-il se contraindre à écrire africain ? Pourquoi, devrait-il à tout 

prix mettre une dose d'oralité dans son récit ?L'écrivain africain doit 

procéder comme tous les écrivains du monde. Utiliser le style le plus 
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efficace pour camper ses personnages, rendre son récit plaisant, pour 

exprimer les sentiments qu'il veut faire éprouver. 

L'écrivain n'est ni un érudit ni un universitaire. C'est un artisan ; 

un artiste dont le pouls bat au rythme de puissances dont il n'a pas 

conscience. Un individu qui s'évertue de jeter de la lumière sur 

l'impalpable, en faisant le pari qu'il est une partie de vous, un autre 

vous. Un être d'intuition. Pas une brute poussée par un instinct aveugle. 

L'intuition créatrice est une forme d'éblouissement, une série de 

fulgurances, ou s'exprime une sensibilité passée à l'étamine de la 

culture et du métier.L'écrivain est un enfant malicieux doué d'un grand 

sens de l'humour pour aborder les sujets les plus graves. Voyez Olivier 

Stern, voyez Diderot, voyez Cervantès, …. L'esprit de sérieux ennuie. 

A condition de ne pas ressembler à ces écrivains dont Chamfort disait 

que le sourire dévoilait une bouche édentée. 

L'écrivain n'est ni rêveur, ni distrait, ni étourdi. C'est un être 

concentré sur une idée, une sensation, une perception. Un visionnaire 

apparemment marginal, un individu qui accède à une réalité que 

masquent les trépidations et le "divertissement", au sens pascalien du 

terme, et qui ponce et reponce son objet avec la délicatesse, la précision 

et la patience des miniaturistes. Le bon livre, comme toute œuvre d'art, 

est exigence. Elle doit s'apprécier en prenant du recul,  comme 

examinée à la loupe.  

 

Il y a deux ans, le journal Le Monde publiait un Manifeste pour 

une "littérature monde" en français.  Ce texte, signé par 44 écrivains 

annonçait, en des termes sans appel la "fin de la francophonie. Et (la) 

naissance d'une littérature-monde en français". "Personne, 
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poursuivaient les signataires du pamphlet, ne parle le francophone, ni 

n'écrit en francophone… La francophonie est de la lumière d'étoile 

morte ".  Et pour enfoncer le clou, les signataires proclamaient que 

"l'idée de francophonie se donne… comme le dernier avatar du 

colonialime". 

Oui, ma francophonie est un héritage de la colonisation. Elle ne 

procède pas d'un choix personnel, elle est née dans la violence, la 

douleur et l'oppression.  

On connaît les vers de Léon Laleau, poète haïtien du mouvement 

de la négritude : 

"… sentez-vous cette souffrance 

Et ce désespoir à nul autre égal 

D'apprivoiser avec des mots de France, 

Ce cœur qui m'est venu du Sénégal ?"  

C'est vrai, je n'ai pas choisi d'écrire en français. Cette langue a été 

imposée à mes ancêtres, à mon père et à ma mère.J'en ai hérité dans des 

conditions plus douces.  

Ma francophonie est différente de celle de Ionesco, de Milan 

Kundera, de Cioran, d'Agota Kristof ou d'Andrei Makine qui, pour des 

raisons diverses, ont décidé d'écrire en français.  

Dois-je en nourrir un ressentiment éternel ? 

Tchicaya U' Tamsi a dit un jour : "Le Français m'a colonisé; je 

colonise le français". 

Dans Dialogue avec les masses, un texte de mon recueil Ma 

grand-mère bantoue et mes ancêtres les Gaulois, j'ai relaté comment, 
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jeune responsable de l'éducation dans mon pays, j'avais voulu 

remplacer l'enseignement en français par l'enseignement en langues 

nationales et comment, les parents d'élèves et les adultes des cours 

d'alphabétisation m'avaient conduit à abandonner mon projet. Au 

Congo, le français a atteint un point de non retour. Une conclusion qui 

ne vaut sans doute pas pour tous les pays africains. Chaque pays, a son 

identité propre, son idiosyncrasie.  

Sans doute personne "ne parle(t-il) le francophone, ni n'écrit(t-il) 

en francophone…".  

Personne n'a prétendu le faire.  

Mais la francophonie m'offre une ressource. Le droit de puiser 

dans le trésor des langues françaises de l'histoire et de la planète et de 

m'approprier les expressions qui conviennent à mon récit et à mes 

personnages ; le droit de mettre dans la bouche d'un personnage 

congolaistelle locution qui appartient plutôt au français de Treichville 

(le français de Moussa), au français créolisé, voire à la langue de 

Rabelais. 

Quand le personnage d'un de mes romans, saisissant une 

télécommande, se met à "pitonner", il ne s'exprime pas en français de 

Poto-Poto, mais en français du Québec ; il parle le francophone. Quand 

un autre de mes personnages fait allusion aux "en haut de en haut", 

annonce qu'il va faire "avion par terre", ou "demande la route", ilne 

parle pas le français de Poto-Poto, mais celui de Moussa de 

Treichville ; il parle le francophone. Quand un autre de mes 

personnages, s'écrie "si Dieu le veut, chère", ou émaille son propos de 

"tout bonnement", il ne parle pas le français de Poto-Poto, mais celui 

des Antilles ; il parle francophone.  
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L'argument d'autorité selon lequel la francophonie serait "le 

dernier avatar du colonialisme", ne mérite même pas de réplique. 

Pourquoi ne pas nous reprocher aussi d'écrire en français,la langue du 

colonisateur ? 

J'ai vécu les heures les plus sombresdu colonialisme et j'en ai subi 

l'humiliation. J'ai combattu le colonialisme.Je n'ai sur ce chapitre de 

leçon à recevoir de personne. 

Mais ne polémiquons pas. 

En décochant des flèches à la francophonie, les signataires du 

Manifeste sur "La littérature monde", se sont trompé de cible, nous ont 

fait une mauvaise guerre.Ils ont raisonné comme si la francophonie 

constituait un mouvement, ou une école, littéraire. Or,il n'existe pas de 

manifeste d'écrivains francophones.Aucun écrivain francophone ne s'est 

aventuré à une telle entreprise. Dans la solitude de son atelier, chacun 

de nous se sent libre de son inspiration, de son style, de ses références.  

Allez savoir si certains –voire chacun-d'entre nous,sans le 

savoir,ne feraient pas de la fameuse"littérature monde"? … 

Nous essayons d'exercer, chacun sans regarder par dessus l'épaule 

du voisin, notre métier du mieux que nous pouvons, sans rechercher à 

nous ranger sousquelque bannière que ce soit.  

Ecrire est un acte d'amour. Il ne se fait ni sur commande, ni pour 

répondre à des injonctions. Comme l'amour, il ne s'accomplitbien que 

dans la solitude, à l'abri des regards. Comme dit un proverbe de mon 

pays "Aujourd'hui, tu sculptes le tam-tam dans la solitude, demain il 

fera danser le pays". 
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C'est la planète entière que nous voulons faire danser. Le meilleur 

n'est-il donc pas d'être soi-même, avec tout ce que la formule comporte 

de clair et d'ambiguë ? 

La francophonie n'est ni une recette, ni un dogme littéraire. Pour le 

tropical que je suis, la francophonie est une forêt d'arbres et de plantes 

d'essences et de tailles différentes. Un jardin multicolore où les fleurs 

ne poussent pas à la même saison, ou chacune a sa propre fragrance, 

son irréductible identité. Elle est une famille.Au sein de laquelle des 

écrivains disséminés sur tous les continents de la planète avec des 

histoires, des cultures, des sensibilités différentes, ont le bonheur de 

pouvoir se lire directement dans le texte ; de pouvoir échanger entre 

eux, plus vite et sans aucun truchement.Un espace de diversité, de 

possibilités et de liberté.  

 

Henri Lopes 

Baton Rouge (Louisiane), 

le 24 avril 2009.  

 

 


