Monsieur le Chancelier de Louisiana State University,
Monsieur |'ambasassadeur Francois Rivaseau,
Monsieur le Consul général,

Monsieur le représentant du Lieutenant gouverneur,
Madame la Provost, Astrid Merget,

Monsieur le Doyen,

Monsieur le Directeur du département de francais,
Chére Sylvie Duboais,

Chere Hervé Cassan,

Chers collegues,

Mesdames et Messieurs,

Chers étudiants,

Farouche républicain, Miguel de Unamuno était réticent a accepter
la médaille de Grand Croix dans |'ordre de la culture que se proposait
de lui décerner le roi d'Espagne, Alphonse XlIl. Le jour de la
cérémonie le roi fut surpris par les premiers mots du philosophe et
homme de lettres :: "Majesté, je vous remercie de cette distinction que

je mérite... - Quelle franchise! sexclama le roi.Habituellement, ceux



gue je décore commencent par dire qu'ils ne méritent pas cet honneur. —

Eux aussi, sont sinceres, reprit Unamuno”.

Je ne sais pas s je mérite le Prix que vous me décernez maissoyez
assuré que je feral tout ce qui est en mon pouvoir pour m'en montrer

digne.

Merci de m'avoir offert I'occasion de venir aBaton Rouge, au coaur
du pays cajun ou la toponymie et le parler des habitants indiquent un

destin original et fascinant de lalangue francaise.

C'est dans les années 1940 que j'entendis parler pour la premiere
fois de la Louisane. Jétais a l'école primaire, a Brazzaville.
L'aveuglement colonial niait I'existence de notre histoire. Celle qu'on
nous enseignait étaitcongcue pour les enfants de ce qu'on appelait "la
Métropole". A I'époque, I'histoire était pour moi une discipline
rébarbative. Je trouvais vain de surcharger ma mémoire de dates et de
récits de batailles. Il ne m'est rien resté de la guerre de Sept ans et de
Ses conséquences et j'ai longtemps été dans I'incapacité de préciser ou

se situait laLouisiane.

Adolescent, dans la France de |'apres-guerre qui découvrait le jazz,
je mintéressais, comme le narrateur de mon Chercheur d'Afriques, a
cette musique jouée par des gens qui me ressemblaient, dans des
rythmes ou je retrouvais ceux de mon Vvillage. Jappréciais
particuliéerement un certain Kid Ory, joueur de trombone a coulisse, né
a Woodland Plantation, pres de La Place, ici en Louisiane. Muskrat
Ramble est son morceau le plus célébre. C'est au rythme de deux airs de
son répertoire que j'ai appris a danser ce que nous appelions le be-bop.
Dans I'un des morceaux, Kid Oryfredonnait "Eh! la-bas, eh! |a-bas..."

et, dans le second, évoquait une Madame Pedro, pas trés contente. La



voix de Kid Ory m'enchantait. Je tapais dans mes mains pour
I'accompagner. Pour la premiere fois, des paroles du jazz m'étaient
compréhensibles. Kid Ory chantait dans un francais qui ressemblait au
créole des Antilles dont je possédais quelques notions en raison d'une
autre musique. Celle des airs de biguines sur lesquelles mes parents se
trémoussaient. Je reconnaissais les mots sans étre sir de bien saisir le
sens. Avant-hier, tout au long de mon voyage de Paris a Atlanta, puis
d'Atlanta a Baton Rouge, les chansons de Kid Ory me remontaient a la
gorge. Dés que la partie studieuse de mon voyage sera termineée,
j'espére que I'un de vous m'indiquera le lieu ou je pourrai me procurer
un CD du célébre tromboniste.

Je crois comprendre que vous souhaitez que je vous parle de mes

ouvrages et de lafrancophonie.

A moins d'avoir des talents de camelot et un ego prononce, il n'est

pas facile de parler de seslivres.
Allons donc pour la francophonie.

Pas la francophonie institutionnelle.Google et Wikipedia vous en
apprendront sur elle, plus et mieux que moi.Permettez-moi toutefois de

vous vous livrer une confidence.

Ja ambitionng, il y a sept ans, de devenir le Secrétaire généra de
I'Organisation Internationale de la Francophonie (I'OIF). Nous étions
deux candidats. L'autre éait M. Abdou Diouf, ancien Président de la
République du Sénégal. Un homme compétent, avec une vaste
expérience politique, une grande culture, et une remarquable éégance

d'esprit. Un ami du temps de nos études a Paris. Ja eu de la



chance ;c'est lui qui fut choisi.Car s j'avais éé le maheureux éu, il

m'aurait fallu renoncer al'écriture.

Plus sérieusement, gu'est-ce gque la francophonie ? Qu'est-ce qu'un
francophone? Qui est francophone? La formule "écrivain
francophone" (francographe ?) a-t-elle un sens? Recouvre-t-elle une
réalité ? Laguelle 7Autant de questionsdont les réponses semblent
couler de source mais different au gré des interlocuteurs. Je me

contenterai de répondre aux plus faciles.

Je vis ma francophonie comme je vis ma taille, la forme de mes
cheveux ; comme je vis mon métissage : desattributs qui me rendent ni
plus beau, ni plus laid, ni plus puissant, ni plus faible, ni plus
intelligent, ni plus béte que les autres. Mon patrimoine biologique et
anthropomorphique constitue I'une de mes identités; je I'assume. La
francophonie en constitue une autre : un éément de mon patrimoine

culturel. "Un trésor est caché dedans".

Ma francophonie estfrappée du sceau de mon identité personnelle :
celle d'un enfant des deux rives du fleuve Congo, qui a vécu le plus
clair de sa vie hors de sa terre natale. Une maniére d'Ulysse dont le
souvenir d'lthaque est chevillé ala mémoire et au coaur ; estplantédans
la chair.Le jour ol mes parents m'ont accompagné dans un internat de
France, j'ai fondu en larmes. Jai pensé que j'alais entamer une vie de
bagne en pays étranger. Nous étions peu de lycéens de couleur alors et
je craignais de devenir la téte de turc de mes condisciples blancs. Tres
vite, je suis devenu leur camarade, le demi-centre et |'attaquantde
I'équipe de football du lycée.Non, je n'ai pas eu de mal a me faire mon

nid au-dela des mers. Hors de chez moai, j'ai fait connaissance avec des



étres qui ressemblaient a mes soaurs, a mes freres, a mes parents ;avec
des hommesagréables, intelligents, généreux, passionnants dont
guelques-uns m'ont accueilli dans leur foyer.Sans doute ai-je rencontré
des sots, des esprits mesquins et bornés mais dans la méme proportion
gue celle qui existait au pays.C'est hors d'Afrique que ma génération a

apprislaliberté,a concu I'l ndépendance de nos pays.

C'est hors d'Afrique que je me suis construit mes identités de

Congolais et d'Africain.
Hors d'/Afrique, j'ai découvert I'Afrique.

On ne se baigne pas deux fois dans le méme fleuve. Au retour, le
hameau natal ne ressemblait plus a celui dont nous avions emporté
I'image dans notre mémoire et la fumée qui montait de nos "pauvres
maisons’ n'avait plus tout a fait la méme odeur que celle que nous
avions conservé dans nos narines."Plein d'usage et de raison”, les yeux
dessillésje me suis trouvé "en étrange pays dans mon pays lui-
méme".Mon Congo —e veux dire celui de la rive droite, capitale
Brazzaville- m'apparaissait soudain comme un pays aux mille
paradoxes. Ce choc est sans doute a I'origine de mon premier ouvrage,
Tribaliques. Une critique des comportements et des maaurs de chez
nous mais exercée de I'intérieur avec affection. Un recueil de nouvelles
ou je mets en relief les travers de certains membres de notre société
apres les Indépendances.Le bourgeois gentilhomme pousse aussi sous
les tropiques.Ma critique de nos sociétésn'était une trahison, ni un rejet
du pays. Qui aime bien, critique bien. Nos sociétés ne sont pas

incurables. Il faut direleurs maladies de notre sociétéafinde les soigner.

De lataille de I'Allemagne, ou de I'Espagne, (ou s vous préférez

d'une superficie qui se situe entre celles du Montana et du Nouveau-



Mexigue)mon Congone pese quetrois millions dhabitants. Trois
millions d'habitants : moins que d'innombrables villages de I'Inde ou de
la Chine. Si vous préférez encore, la population de Chicago. Le
Congolais n'en nourrit aucun complexe.Lorsgu'il chante, "biguine" la
rumba, écrit ou monte alatribune, il évolue comme Sil appartenait ala

plus grande puissance de |a planéte.

Au Montana, au Nouveau-Mexique et a Chicago, les habitants
sexpriment dans une seule langue, l'anglais-américain. Les trois
millions de Congolais ne sexpriment pas en congolaismais dans 42
langues différentes. Le seul moyen pour dialoguer, ou conférer, entre

nous, est d'utiliser le francais.

C'est en frangais que des millions d'Africains apprennent a lire,
écrire et compter. Cest en francais que nous formons nos
raisonnements, gue nous fagonnons nos godts, que nous nous insultons
et nous aimons.Nos piéces d'éat civil, nos lois, nos déecrets et nos
arrétés sont rédigés en francais. C'est en frangais que nous chantons nos

hymnes nationaux.

N'est-ce pas renoncer a notre identité, capituler, perdre ou vendre

notre ame ?

En sappropriant les langues européennes, les Amériques se sont
forgés des ames originales, ont donné naissance a des littératures
florissantes, qui ne sont des copies ni des ames ni des littératures de

I'Angleterre, de I'Espagne ou du Portugal .

Ne me demandez pas si nous parlons frangais ou si hous parlons

en francais ”Nous faisons | es deux.Peut-étre bien qu'aforce de parler en



francais, il nous arrivede parler francais. Pas le francais de du Bellay, ni
celui de Marcel Proust, d'Aragon, de Jean d'Ormesson ou de Modiano,
mais un francais qu'on pourrait nommer le francais de Poto-Poto, de
Bacongo et de Matongué,avec des résurgences du lingala oud'une autre

de nos 42 langues.

Naguere, cette creolisation du frangais nous valait des rappels a
I'ordre et des coups de régle sur les doigts.Dans nos devoirs, nos
maitres faisaient la chasse a nos solécismes e a nos
barbarismes. Aujourd'hui, onles recherche, onles savoure, on en
redemande. Un Congolais qui se piquedécrire comme Flaubert,
nintéresse ni les éditeurs ni la critique littéraire de la rive gauche

parisienne.

Lorsque, il y a pres d'une dizaine d'années, je me rendaisau salon
du livre de la ville de Cognac,le hasard me placa dans le méme
compartiment que l'animateur a d'une émission littéraire télévisée et
fort convoitée des écrivains. Lorsgu'un auteur y était invitéla vente de

ses livres grimpait au "hit parade”.

"Ains donc, me dit-il, vous étes un écrivain africain.” Je
bredouillai quelque chose. "Ravi de faire votre connaissance,
poursuivit-il avec délicatesse, |a littérature africaine se limite pour moi
aun seulauteur."1l avait oublié son nom, mais se souvenait qu'il pliait la
langue et la syntaxe frangaises au rythme et au génie d'une grande

langue africaine dont il était désolé d'avoir aussi oublié e nom.
"Lelingala?0sais-j€e"
Il n‘avait jamais entendu parler du lingala.

Je citais d'autres langues : le swahili, le ouolof, le malinké



"Lemalinké! reprit-il en claguant des doigts, je crois que c'est ¢a.
- Kourouma ? maventuraisje, Ahmadou Kourouma ? — Voila!

Ahmadou Kourouma"
Il loua celui qui n‘avait pas encore obtenu le Prix Renaudot.

Jal souscris a son éoge en signalant toutefois que mon admiration
pour |'écrivain ivoirien tenait a d'autres raisons. "Car, bien qu'Africain,
indiquai-je, je ne comprends pas le malinké.Je serais donc bien en peine

d'appreécier sa'malinkisation"du francais.”

Aingi, aux yeux de certains éditeurs et critiques de la rive gauche
parisienne, le manuscrit d'un Congolais qui ne "lingalise" pas le
francais, qui n'oralise pas son textemanque d'authenticite, n'est pas
digne dintérét.Nul n'aura la grossiereté de lui dire quil fait de la

littérature de "negre mal blanchi”, mais beaucoup |le pensent.

De leur cété, certains écrivainsclamentqu'ils ont infusé un sang
nouveau aune littérature qui sétiolait. N'est-ce pas la une affirmation
présomptueuse ? N'est-ce pasfaire fi de Céline, de Pérec, de Saint-John
Perse 2N'est-ce  pas méconnaitre la vie littéraire francaise

contemporaine.

Sans doute faut-il encouragerles audaces langagieres et de style.

L'écrivain n'est pas le gardien delalangue, il en est I'inventeur.

Mais ne doit-on pas user de ces audaces avec mesure ? A trop les
répéter, ne risgue-t-on pas de sombrer dans le procédé ; de dériver dans
une autre forme d'exotisme ? Pourquoi diable ! un écrivain africain
devrait-il se contraindre a écrire africain ? Pourquoi, devrait-il a tout
prix mettre une dose d'oralité dans son récit ?L'écrivain africain doit

procéder comme tous les écrivains du monde. Utiliser le style le plus



efficace pour camper ses personnages, rendre son récit plaisant, pour

exprimer les sentiments qu'il veut faire éprouver.

L'écrivain n'est ni un érudit ni un universitaire. C'est un artisan ;
un artiste dont le pouls bat au rythme de puissances dont il n'a pas
conscience. Un individu qui sévertue de jeter de la lumiére sur
I'impalpable, en faisant le pari qu'il est une partie de vous, un autre
vous. Un étre d'intuition. Pas une brute pousseée par un instinct aveugle.
L'intuition créatrice est une forme d'éblouissement, une série de
fulgurances, ou sexprime une sensibilité passée a I'éamine de la
culture et du métier.L'écrivain est un enfant malicieux doué d'un grand
sens de I'humour pour aborder les sujets les plus graves. Voyez Olivier
Stern, voyez Diderot, voyez Cervantes, .... L'esprit de sérieux ennuie.
A condition de ne pas ressembler a ces ecrivains dont Chamfort disait

gue le sourire dévailait une bouche édentée.

L'écrivain n'est ni réveur, ni distrait, ni étourdi. C'est un étre
concentré sur une idée, une sensation, une perception. Un visionnaire
apparemment marginal, un individu qui accede a une réaité que
masquent les trépidations et le "divertissement”, au sens pascalien du
terme, et qui ponce et reponce son objet avec la délicatesse, la precision
et la patience des miniaturistes. Le bon livre, comme toute cauvre d'art,
est exigence. Elle doit sapprécier en prenant du recul, comme

examinée alaloupe.

Il'y a deux ans, le journal Le Monde publiait un Manifeste pour
une "littérature monde" en francais. Ce texte, signé par 44 écrivains
annongait, en des termes sans appel la "fin de la francophonie. Et (Ia)

naissance dune littératureemonde en frangais'. "Personne,
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poursuivaient les signataires du pamphlet, ne parle le francophone, ni
n'écrit en francophone... La francophonie est de la lumiére d'éoile
morte ". Et pour enfoncer le clou, les signataires proclamaient que
"I'idée de francophonie se donne... comme le dernier avatar du

colonialime".

Oui, ma francophonie est un héritage de la colonisation. Elle ne
procede pas d'un choix personnel, elle est née dans la violence, la

douleur et I'oppression.

On connait les vers de Léon Laeau, poete haitien du mouvement

de lanégritude :

"... sentez-vous cette souffrance

Et ce désespoir a nul autre égal

D'apprivoiser avec des mots de France,

Ce coaur qui m'est venu du Sénégal ?'

C'est vral, je n'ai pas choisi d'écrire en francais. Cette langue a été
Imposée a mes ancétres, a mon pere et amamere.Jen ai hérité dans des

conditions plus douces.

Ma francophonie est différente de celle de lonesco, de Milan
Kundera, de Cioran, d'/Agota Kristof ou d'/Andrei Makine qui, pour des

raisons diverses, ont décidé d'écrire en francais.
Dois-je en nourrir un ressentiment éternel ?

Tchicaya U' Tams a dit un jour : "Le Francais m'a colonisg; je

coloniselefrancgais'.

Dans Dialogue avec les masses, un texte de mon recuell Ma

grand-mere bantoue et mes ancétres les Gaulois, j'ai relaté comment,
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jeune responsable de I'éducation dans mon pays, j'avais voulu
remplacer I'enseignement en francais par |'enseignement en langues
nationales et comment, les parents d'éleves et les adultes des cours
d'aphabétisation m'avaient conduit a abandonner mon projet. Au
Congo, le francais a atteint un point de non retour. Une conclusion qui
ne vaut sans doute pas pour tous les pays africains. Chaque pays, a son

identité propre, son idiosyncrasie.

Sans doute personne "ne parle(t-il) le francophone, ni n'écrit(t-il)

en francophone...".
Personne n'a prétendu le faire.

Mais la francophonie m'offre une ressource. Le droit de puiser
dans le trésor des langues frangaises de I'histoire et de la planete et de
m'approprier les expressions qui conviennent a mon récit et a mes
personnages ; le droit de mettre dans la bouche d'un personnage
congolaistelle locution qui appartient plutét au francais de Treichville
(le francais de Moussa), au frangais créolise, voire a la langue de
Rabelais.

Quand le personnage d'un de mes romans, saisissant une
télécommande, se met & "pitonner”, il ne sexprime pas en frangais de
Poto-Poto, mais en francais du Québec ; il parle le francophone. Quand
un autre de mes personnages fait allusion aux "en haut de en haut",
annonce qu'il va faire "avion par terre", ou "demande la route", ilne
parle pas le francais de Poto-Poto, mais celui de Moussa de
Treichville; il parle le francophone. Quand un autre de mes
personnages, secrie "si Dieu le veut, chere”, ou émaille son propos de
“tout bonnement", il ne parle pas le francais de Poto-Poto, mais celui

des Antilles ; il parle francophone.
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L'argument dautorité selon lequel la francophonie serait "le
dernier avatar du colonialisme”, ne mérite méme pas de réplique.
Pourquoi ne pas nous reprocher aussi d'écrire en frangais,|a langue du

colonisateur ?

Jai vecu les heures les plus sombresdu colonialisme et j'en ai subi
I'humiliation. Jai combattu le colonialisme.Je n'a sur ce chapitre de

lecon a recevoir de personne.
Mais ne polémiquons pas.

En décochant des fleches a la francophonie, les signataires du
Manifeste sur "La littérature monde", se sont trompé de cible, nous ont
fait une mauvaise guerre.lls ont raisonné comme s la francophonie
constituait un mouvement, ou une école, littéraire. Or,il n'existe pas de
manifeste d'écrivains francophones.Aucun écrivain francophone ne sest
aventuré a une telle entreprise. Dans la solitude de son atelier, chacun

de nous se sent libre de son inspiration, de son style, de ses références.

Allez savoir s certains —voire chacun-d'entre nous,sans le

savoir,ne feraient pas de la fameuse"littérature monde'? ...

Nous essayons d'exercer, chacun sans regarder par dessus I'épaule
du voisin, notre métier du mieux gque nous pouvons, sans rechercher a

nous ranger sousguel que banniére que ce soit.

Ecrire est un acte d'amour. Il ne se fait ni sur commande, ni pour
répondre a des injonctions. Comme I'amour, il ne saccomplitbien que
dans la solitude, a I'abri des regards. Comme dit un proverbe de mon
pays "Aujourd’hui, tu sculptes le tam-tam dans la solitude, demain il

feradanser le pays'.
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C'est la planete entiere que nous voulons faire danser. Le meilleur
n'est-il donc pas d'étre soi-méme, avec tout ce que la formule comporte

declair et dambigué ?

La francophonie n'est ni une recette, ni un dogme littéraire. Pour le
tropical que je suis, la francophonie est une forét d'arbres et de plantes
d'essences et de tailles différentes. Un jardin multicolore ou les fleurs
ne poussent pas a la méme saison, ou chacune a sa propre fragrance,
son irréductible identité. Elle est une famille. Au sein de laquelle des
écrivains disséminés sur tous les continents de la planete avec des
histoires, des cultures, des sensibilités différentes, ont le bonheur de
pouvoir se lire directement dans le texte; de pouvoir échanger entre
eux, plus vite et sans aucun truchement.Un espace de diversité, de

possibilités et de liberte.

Henri Lopes
Baton Rouge (Louisiane),

le 24 avril 2009.



